

代序

這些日子以來

從來沒有想過，會寫下這樣的文章。也從來沒有想過，會出版這樣的文集。傷痛，有哪一個會想經歷。傷痛，有哪一個會想記憶會想書寫。只是，我確實經歷過；只是，我確實在記憶中書寫下來，也在書寫中記憶下來。

2019年，傷痛的經歷赫然來襲。我說的是我個人的遭遇。結髮同行三十年的妻子，驟然撒手人寰，叫我啟動了自我保護的機制，停止了感情上社交上的功能，進入「自我冷凍不動」、被動無感、寡言少語、思想反應遲鈍的狀態，就像一個活死人。甚麼「為了仍然在世為你所愛的人振作起來」、「在天上你所愛的也希望你好生活下去」等說話，聽進耳中，都是沒有意義的聲音。（這難免對身邊關心我的人，造成傷害。）若不是早已定規了的日常工作：教書、講道，我早已完全隱匿，成了不可見的。定規了的日常工作，以及生活，成了我的拯救。有一段日子，我就這樣過著從來沒有想像過的生活。

這種日子，沒有動力，沒有意欲，就是基本的起居飲食，也提不起勁；只是生存，說不上生活。恐怕這是我生命中最接近「心死」的日子，有校友就擔心我有「身死」的危機。我這樣的個人經歷，碰巧落在社會遇上前所未有的傷痛之中。個人幾近心死的日子，叫我沒有日夜追看現場的新聞直播，而只在日劇與韓劇之間打滾，忘卻人世間的種種艱難。這是怎麼樣的拯救？這是一種逃避的自我保護。逃避不一定可恥，至少有用。的確，人生艱難，個人如是，社會如是，到了今天，我仍是如此感覺。

在人生遭逢巨變的日子，無論個人也好，社會也好，我們要怎樣生活下去？這是我這段時間經常提出甚至詰問的問題。很多哲學家神學家，一生人只是思考一個問題。也許，對於基督徒來說，「怎樣生活下去？」是一個核心的信仰問題。有怎樣的信仰，就有怎樣的生活。有怎樣的生活，就有怎樣的信仰。那麼，我所持守的是怎樣的信仰？我所踐行的是怎樣的生活？信仰與生活，不過是一體兩面。我思考我的生活，也同時思考我的信仰。

但是，這是在傷痛之中的思考，因此只能斷斷續續，不能持久。這段時間的思考，以及寫作，都是這樣。傷痛，叫自己心力不繼；自我封閉，叫自己失去生趣、動力。這段日子，我沒有寫過甚麼研究論文，有的出版，都是舊作。遇上友人邀稿，不好推卻，就在電腦檔案中拿出來郵寄給對方，

就好像〈不離創世與終成的護佑〉、〈從神學角度探討整全使命的實踐〉，或是雖然事過境遷，但意義還在，〈轉化小識〉一文就這樣被翻出來。至於〈莫爾特曼《被釘十字架的上帝》對《獄中書簡》的引用〉，不過是三十年來對同一問題的思想整理、小結。《不容從眾的教會群體》一書雖然在 2020 年出版，但是文稿早已於 2018 年完成。

這段時間，我沒有進行甚麼研究。我的思考，也只是在消化、動用學習以來的知識，來面對自己個人的遭遇，以及社會羣體的遭遇。只能說，在舊有的知識之中，推陳出新，而所謂「新」，不過是蘊含在「舊」之中，未經發現，因著處境之改變，而重新看見，再經組合，而有新的意義。如此而已。當然，這也暗含著「開拓」與「組合」的創造性，不過尚未至「範式轉移」地步。能夠在斷續、零碎中思考，已經不容易，全是上帝的恩典。

事實上，妻子離世之後，所有的寫作，都並非出於一己的主動，而是因著別人的邀請，而我又感到勉強還有些心力，可以思考、整理走過的路，重新認識自己，所以答應了。其中不少更是現場分享。這也讓我從「自閉」的世界走出來，接觸人羣。慢慢地，我從自己的世界一步一步的走出來，但這卻是一段漫長的道路。

這段日子，起初的時候，總是感到一塊大石頭壓在胸口上，喘不過氣來，要到妻子離世年多之後，才稍有好轉，感

到呼吸暢順一些。不過這種情況，到現在還是間中發生，控制不了。而每天早上睡醒時的恐慌，更是不斷襲來。即使我沒有用力應付，但還是讓我日間不時疲倦軟弱，未能專注用心閱讀、寫作。溝通疲勞，更是日常。以往日子那種隨時閱讀、隨時思考、隨時寫作的狀態，已經遠去。

也許因為「自閉」而思想遲鈍，我沒有拒絕這些日子的到來，更沒有埋怨、否定這些日子的真實。上帝是否公義這類問題，沒有佔據我的思想。耶穌基督從死人中復活，祂應許再來，以及生人、死人都在祂的團契相交裏，這些信念稍為讓我可以勉力前行。於是，我斷斷續續重新思考在世的日子，可以怎樣走下去，個人如是，所在的社羣如是。這個時候，我個人遭遇的是生命的「死別」，所在的社羣經歷的卻是「死別式的分離」。只是，肉身的分離，難以承受，兩者沒有分別。於是，我就更多思考，肉身的分離，以及一起生活，是怎麼一回事。這既是個人的，也是社羣的，而都離不開那位一直與我們同在的三一上帝。

這段日子，我只記得那些「忘不了」的日子。於我，這特別指的是那些傷痛的日子。然後，我在記憶中書寫，而重現出來。在記憶中書寫，免不了經歷第二次的傷痛。回望這些「忘不了」的傷痛日子，我看見自己前所未有的脆弱，但在脆弱生命的身邊，總是發現不同的弟兄姊妹的同在；當中恆常出現學生、校友的身影，他們都是三一上帝差派來的

天使。因為他們恆常的同在，為我那處於「自閉」狀態的生命，提供了隨時通向外間的出口、通道。也因為他們恆常的同在，讓我不會因為失去，而被不安、恐懼吞噬。

這段日子，睡前總會透過窗子外望；隔一個籃球場，是學生的單身宿舍。看見有燈，就安心了。有燈，就有人；有人，就有上帝。因為人點燈，上帝創造人。上帝是我的磐石、我的山寨、我的避難所。而眼前的文字，之所以寫成、成書，就因為有燈、有人、有上帝。

壹

在記憶中 重現的日子

生活不是我們活過的日子，而是
我們記住的日子，我們為了講述
而在記憶中重現的日子。

—— Gabriel Garcia Márquez

01

我這三十年來 的故事

1984

1994

1995

1997

2014

——
到了我這個年紀，還需要人明白嗎？
上帝知道我是誰。

不知道從甚麼時候開始，我總覺得，在這個圈子之內，不是很多人認識我。雖然我翻譯過一些書寫過一些文章也出版了幾本文集，但是知道的、翻閱過的，不一定很多人。雖然間中我也會在某些基督教機構舉辦的講座、研討會，就著某些題目分享我的看法，但是過後參加者不一定記得我講過的，更不一定記得我是誰。雖然我每年差不多每個主日崇拜都在某些中、小型教會講道，間或教主日學、講專題，但是就只限於那些我在其中講了好些年的教會的弟兄姊妹，稍為認得我。

「不是很多人認識我」這種感覺，可以是提醒，提醒我自己不過只是弟兄姊妹之中其中一位，沒有甚麼可以自誇。但是，當我有意地以此作為開場白，講述我的故事的時候，就並不在於提醒自己要謙卑，而是這種感覺折射出我自己生命中某些曾經耿耿於懷的遭遇。是的，某些「曾經」耿耿於懷的遭遇。這樣說：「曾經」耿耿於懷，是從一個回望的

角度來講述某些過去了的事情。事實上，我在講述我的「故事」，而「故事」，就是老舊的事情、過去的事情。我在講述我的老舊的事情、我的過去的事情。然而，這樣做，又是為了甚麼？我為甚麼願意再講述我那老舊、過去的事情，包括當中那些曾經耿耿於懷的遭遇？

在講述自己的故事之前，我首先就得重新思考自己的故事，我首先就得重新認識自己的故事。而重新思考、重新認識，也不過是要重新調整、重新起步。主觀的感覺，雖然並不客觀，不是實情，但總是不會消失，就像「不是很多人認識我」的感覺。這種感覺折射出昔日自己生命中某些曾經有過的耿耿於懷的遭遇。從小學、中學、預科，到大學，我都不是名列前茅、品學兼優的學生，很多老師都會忽略像我這樣的學生。香港高等程度會考的成績不算太差，但是因為也不算太好，所以進不了香港中文大學。於是放棄了念中文，在樹仁學院修讀工商管理。沒有念中文我沒有遺憾，因為我逐漸發現不念中文的人他的中文也可以很好。只是，在樹仁學院畢業之後的一段日子，總是因為拿的不是大學學位而耿耿於懷。

這種上不了大學的遺憾，並沒有因為在新亞研究所跟隨新儒家大師牟宗三修讀中國哲學而消失，也沒有因為以最高成績拿了三個獎項而在中國神學研究院取得道學碩士學位而得以填補。直到以短短三年時間在英國的聖安德烈斯

傷痛 紀事

與失去
共存的日子，
在終末
期盼之下

作者
責編
書裝
出版

鄧紹光 Andres Tang

梁冠靈 Lawrence Leung

奇文雲海 · 設計顧問

印象文字 InPress Books

香港火炭坳背灣街 26 號富騰工業中心 10 樓 1011 室

(852) 2687 0331 info@inpress.com.hk <https://www.inpress.com.hk>

InPress Books is part of Logos Ministries (a non-profit & charitable organization)

<https://www.logos.org.hk>

發行

基道出版社 Logos Publishers

(852) 2687 0331 info@logos.com.hk <https://www.logos.com.hk>

承印

陽光(彩美)印刷有限公司

出版日期

2024年7月

產品編號

IB212

國際書號

978-962-457-651-1

版權所有 · 請勿翻印 All Rights Reserved

© 2024 by Logos Ministries Limited

Published & Printed in Hong Kong

印象文字 | 查詢



基道文字事工 | 查詢



刷次	10	9	8	7	6	5	4	3	2	1
年份	33	32	31	30	29	28	27	26	25	24

©2024 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved

終末盼望，並不只是客觀的教義，
更是艱難存在之中的星光。

我多麼盼望，有一天可以再次與失去的共聚，
只是今日，我只能在終末盼望底下，
與失去共存、一起過日子。

——鄧紹光



印象文字
vision in press

裝幀設計：奇文設計 (2024) W. d. s. m.

©2024 by Logos Ministries Limited
All Rights Reserved