十架在哪裏？再思基督受難：關愛和憐憫的十字架

人總有些理想和目標，總會期望攀登人生的高峯。但作為信徒，上主給我們的呼召和使命是放下自己，背負十字架，走憐憫和關愛的道路。

行動背後的憐憫

彼得問耶穌該饒恕人多少次的時候，耶穌回答七十個七次（參太十八22），然後講了一個比喻來說明（參太十八23-35，《和修版》，下同）。比喻以這句話開始：「因為天國好像一個王要和他僕人算賬。」（23節）所以有點末世審判的色彩。這僕人應該是王的管家，可以全權管理王的財產。有人領了一個欠王「一萬他連得的僕人來」（24節），這是天文數字，僕人當然無法償還，王就下令要把他所有的，包括妻子和兒女變賣還債。在僕人苦苦哀求下，「那僕人的主人就動了慈心」（27 節），將他釋放，並將債項一筆勾銷。後來這僕人遇見一個朋友，對方欠他「一百個銀幣」（28 節），他就「揪着他，扼住他的喉嚨」（28 節），強逼還債。雖然這朋友苦苦哀求，最終他仍是將對方下在監裏，直到他還清債項。這事後來被王得知，王就將這僕人「交給司刑的，直到他還清了所欠的債」（34 節）。判監前，王說：「你不應該憐憫你的同伴，像我憐憫你嗎？」（33 節）

這比喻出於回答門徒的詢問時，所以耶穌的出發點是門徒訓練，主題是「憐憫，像天父憐憫一樣」。耶穌的比喻要說明和教導的不是「饒恕多少次才足夠」，而是天父的憐憫。耶穌的比喻激發門徒深切自省：在所行的事中，是否流露出憐憫？這是天國的本質。門徒作為天國的使者，必須在生命中呈現這種特質。

憐憫是耶穌在世服侍人、醫病和趕鬼的動力與出發點。耶穌選召十二門徒前，馬太福音記載「他看見一大羣人，就憐憫他們；因為他們困苦無助，如同羊沒有牧人一樣」（太九36）。耶穌的憐憫並非只是被惻隱之心觸動，而是有具體行動，因為接着他就從跟隨祂的人中選召了十二人作門徒，賜他們權柄，到周圍的城鄉醫治病人，並趕出污鬼（參太十1）。門徒不能將醫病趕鬼當作事工或專案（project），而是要實踐耶穌的憐憫，惟獨如此，他們才能算是天國的使者，向人宣告天國已經近了的信息。若非出於憐憫，所作的不論如何偉大和轟烈，甚至能行神蹟和異能，也是徒然（參太七22）。

道成肉身的憐憫

出於憐憫，上帝差遣耶穌進入世界，披上奴僕的樣式服侍人。

書中有一段深深觸動筆者的內容：

某天清早，大津從家中出來時，看見一個老太婆靠在牆壁上。大津就蹲下來，把水遞給她。他客氣地對老太婆說：「我是你的朋友！」

「妳是不是不舒服啊？」大津大聲說；她點點頭。「不要擔心！」大津從絲線織成的印度式箱子裏拿出袋子，裹住她瘦小的身體，背在背上。

「恆河！」老太婆把全身的重量放在他肩上，像哭泣的聲音重複說。

這個背部，背負了多少人以及多少人的悲傷到恆河呢？大津用骯髒的布擦汗調整呼吸。只有擦身而過之緣的大津並不知道，這些人有怎樣的過去？知道的是，他們每個人在這個國家是棄民，是被捨棄的人，如此而已。

（祢背着十字架登上死亡之丘），大津祈禱。（我現在模倣祢）火葬場所在的馬尼卡爾尼卡爾渡口已有一縷黑煙昇起。（祢背上背負着眾人的悲哀，登上死亡之丘。我現在模倣着祢。）註

放下自己的憐憫

筆者無意向讀者推介這種服侍方式，但這方式背後的心意應該成為我們生活的動力。若出於憐憫和關愛，相信我們不會介意服侍的對象是怎樣的人，有怎樣的過去。在十字架上成就的道成肉身的道理也不例外。

「我喜愛慈愛，不喜愛祭物；喜愛人認識神，勝於燔祭。」（何六6，《和修版》）共勉！

（作者曾在香港浸信會神學院任教，亦先後在鑽石山浸信會及牛池灣竹園潮語浸信會牧會，至 2021 年初退休，現旅居英國） 

註：遠藤周作著，林水福譯：《深河》（第二版）（台灣：立緒文化，2018），頁254-56。

本文轉載自《傳書》雙月刊 (總 188 期)，版權屬『中國信徒佈道會』，本會蒙允轉載。」